近年來, 在重建中國文論話語的努力中, 古代文論話語的重要性往往受到不適當(dāng)?shù)膹娬{(diào); 而古代文論話語的特征與精妙每每又被片面概括。其中一個典型例證, 就是“古代文論妙就妙在模糊”論。奇怪的是, 此論卻至今未受到學(xué)術(shù)質(zhì)疑。拙文擬就此略抒管見, 以就正于中國文論研究者。
一、季老高抬“模糊”語
為盡量避免曲解季老言論, 茲詳引季羨林先生有關(guān)論述如下: 
1996年5月16日, 吳江藍(lán)受《中外文化與文論》編輯部委托采訪季羨林先生, 請季老談了對文藝?yán)碚搶W(xué)科建設(shè)的看法, 季老為此特地準(zhǔn)備了發(fā)言提綱。訪談內(nèi)容后來以“文藝?yán)碚摻ㄔO(shè)應(yīng)改弦更張”為題, 發(fā)表于《中外文化與文論》第2期(1996年10月)。季老認(rèn)為:“西方的思維方式是一分為二, 分析的, 中國是合二為一, 是綜合的”(第2頁);“西方思維特點是整體觀念不強, 是解剖性的”;“我認(rèn)為, 中國的語言好就好在模糊”(第3頁);“不能學(xué)西方給每個概念下定義。為每個慨念下定義是西方的玩意兒”, “‘風(fēng)骨'是什么?用西方任何科學(xué)術(shù)語都說不清”(第4頁);“現(xiàn)在外國流行模糊學(xué)……和模糊學(xué)相關(guān)的是混沌論”(第6頁),“混沌論等等的興起, 我覺得是西方思想向東方靠攏的朕兆”(第7頁)。
《文學(xué)評論》1996年第6期發(fā)表了季羨林《門外中外文論絮語》一文, 對上述論點作了進一步補充、發(fā)揮。他說:“西方主分析, 想把世界上萬事萬物都搞個清清楚楚, 涇渭分明。但是, 根據(jù)一般人的經(jīng)驗來看, 宇宙間絕對清清楚楚、涇渭分明的是沒有的”, “(西方模糊思維)同東方的綜合的思維方式卻不謀而合”(第128頁);“中國這些話語(指“羚羊掛角”等詞語——引者), 表面看起來似乎很籠統(tǒng), 很不確切……我現(xiàn)在卻認(rèn)為, 妙就妙就模糊上。模糊能給人以整體概念和整體印象。這樣以來, 每個讀者都有發(fā)揮自己想象能力和審美能力完全的自由”(第129頁)。
以上, 就是季老關(guān)于文論“模糊性”的基本論點。其實, 以“模糊”與“精確”區(qū)分中西文化, 也并非季老獨家發(fā)明。在這之前, 金克木先生就有簡明扼要的概括:“外國喜確切, 中國重模糊”〔1〕。只是季老有更充分的發(fā)揮罷了。但不管怎樣, 此類主張, 不能不引發(fā)嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)思考與質(zhì)疑。
二、中西思維并非簡單二元對立
季老的中西思維“分析”與“綜合”二元對立說, 是其“文論模糊好”論的理論根基。因此, 我們的辨析就從這里開始。
西方確有分析傳統(tǒng)。但這種傳統(tǒng)主要是在近代發(fā)展起來的。在古希臘時期, 還是樸素整體思維占據(jù)主要地位。德謨克利特《宇宙論大系統(tǒng)》一書, 就專論整體。他還提出了“整體大于部分的總和”的論斷〔2〕。到康德、黑格爾, 已有對整體思維的強調(diào)。到19世紀(jì)中后期, 則出現(xiàn)了注重事物聯(lián)系與整體的馬克思主義唯物辯證法。你總不好說它是“整體觀點不強”的“分析”思維吧?在分析哲學(xué)大發(fā)展的20世紀(jì), 又誕生了“系統(tǒng)論”。以上, 均是眾所周知的哲學(xué)史常識。怎好講西方只是“一分為二”的“分析”思維呢?
中國是有整體綜合傳統(tǒng)?！拔逍小薄ⅰ鞍素浴焙椭嗅t(yī), 就都是整體思維表現(xiàn)形式。但中國也不乏分析傳統(tǒng)。古代文化對“陰”、“陽”兩元素的分析, 可謂已臻極致。所謂“物生有貳”(《左傳·昭公三十二年》), 所謂“明于天人之分”(《荀子·天論》), 不都是“分析”思維嗎?而古代文化的許多重要命題, 諸如“一陰一陽之謂道”(《周易·系辭上》), “有無之相生也, 難易之相成也”(《老子》第二章), “究天地之際, 通古今之變”(司馬遷《報任安書》), 不都是“分析”與“綜合”的有機結(jié)合嗎?以文論而言, 《文心雕龍》之“囿別區(qū)分”、“割情析采”就是分析, 而“擘肌分理, 唯務(wù)折衷”(《序志》)則是分析與綜合的統(tǒng)一。又怎好說中國思維只是“合二而一”的“綜合”呢?
以上歷史事實充分證明了恩格斯的如下論斷: 分析與綜合, “是必然相互聯(lián)系著的”〔3〕。任何民族都不可能只是單一的分析或綜合。我們的任務(wù), 也許是辨析中西分析、綜合及二者結(jié)合的細(xì)微差別, 及其各自的利弊得失。不過這已超出了本文論證范圍。
在季老眼里, “模糊”似乎也是中國的國粹。而實際不然。被季老引為同道的“模糊語言學(xué)”專家伍鐵平指出:“科學(xué)意義上的模糊性是人類思維的共同特點, 而不是什么區(qū)別東方人和西方人的特點”〔4〕。這話簡直就象是針對金、季二老而發(fā)。季老所說的那種直覺感悟式的“模糊”思維特征, 也決非中國獨家之秘。正如有人所指出的, 作為“對顯現(xiàn)實際對象的瞬問把握”, “一種精確的直覺”的“領(lǐng)悟”, 在古希臘以來的西方文化中也一直存在〔5〕。
同樣, 中國文化也自古存在追求“精確”的傾向, 而并非一味地“模糊”, 學(xué)術(shù)語言尤為突出。漢末的劉劭, 就以其“推步詳密”、“分?jǐn)?shù)精比”〔6〕為時人稱道。中國文化大典《四庫全書》的收錄標(biāo)準(zhǔn)之一, 即“率以考證精核、辨論明確為主”(《凡例》)。極富中國特色的乾嘉學(xué)術(shù), 也追求“其所辨正, 皆確乎不可易”〔7〕, 并謂“如桑門以‘不立文字'為最上乘者, 非吾儒之學(xué)也”〔8〕。在在均是追求精確, 毫無“模糊”蹤影。連敏銳的西方學(xué)者也能感受到此點。英國著名科技史專家李約瑟就曾指出:“在中國人過去的時代精神中, 顯然沒有任何東西能夠阻止人們?nèi)グl(fā)現(xiàn)那些符合于最嚴(yán)格的考據(jù)原則、精確性和邏輯推理知識”〔9〕。怎能說中國語言“妙就妙在模糊”呢?
總之, 把中西思維方式區(qū)別簡單歸結(jié)為“分析”與“綜合”、“精確”與“模糊”的二元對立, 不符合基本歷史事實。此外, “綜合”是相對“分析”而言, 而季老所謂“模糊”是相對“精確”而言, 二者并無內(nèi)在聯(lián)系。所以, 不管怎樣, “綜合”論都不能充當(dāng)“模糊”說的理論依據(jù)。
三、這“模糊”不是那“模糊”
頗具諷刺意味的是, 高抬中國“模糊性”的季老, 卻不時向西方“模糊學(xué)”、“混沌論”尋求支持, 當(dāng)然, 他稱之為“西方思想向東方靠攏的朕兆”。然而, 此“模糊”是否彼“模糊”呢?
也許是季老討厭“學(xué)西方給每個概念下定義”罷, 他從未對“模糊”一詞作明確邏輯界定。我們只能聯(lián)系其上下文推知, 他有時將其理解為不那么“清清楚楚, 涇渭分明”、“不太精確”、“不太明確”, 有時又理解為可以“發(fā)揮想象”的含蓄性。這都是中文里的日常義, 而并非特定的學(xué)科義。但西方“模糊學(xué)”中的“模糊”是否也是此義呢?回答是否定的。
現(xiàn)代“模糊學(xué)”是西方文化的產(chǎn)物。從認(rèn)識論角度說, “模糊性就是人們認(rèn)識中關(guān)于對象邊界和性態(tài)的不確定性”〔10〕,而并非泛指意義“不明確”。“模糊學(xué)”首先是從精密科學(xué)數(shù)學(xué)興起的。所謂“模糊數(shù)學(xué)”, 就是“運用精確的數(shù)學(xué)方法來刻劃和處理對象的模糊特征”〔11〕, 而“模糊命題的真值運算, 實際上就是隸屬函數(shù)的運算”〔12〕。因而模糊數(shù)學(xué)是一點也不“模糊”的。而“對于混沌系統(tǒng)而言, 動力學(xué)定律必須在概率層次上進行表述”〔13〕。所以, “混沌學(xué)”也屬精密學(xué)科, 并非“不明確”。至于方興未艾的“模糊語言學(xué)”, 則是主要研究詞義的“模糊性”, 也即“詞義的外延適用界限的不確定性”〔14〕。但詞義的中心部分也即內(nèi)涵, 還是確定的。由上可知, 西方“模糊學(xué)”、“混沌論”中的“模糊”, 其含義實與季老的理解大相徑庭。
模糊語言學(xué)的研究指出, 模糊語主要存在于日常自然語言中, 多存在于表示時空范圍和事物性狀的詞語之中。有人說：“表示詞的模糊集所在論域基本上是數(shù)量尺度”〔15〕。因而,“ 可以用模糊限制詞來檢驗?zāi)：?。任何可以和這類限制詞結(jié)合的均屬模糊類型”, 而“被修飾的詞可以用程度來表現(xiàn)”〔16〕, 如“較大”、“很大”、“極大”等。顯而易見, 季老文中所列文論“模糊”語, 均不屬此類。
四、文學(xué)語言并非只有“模糊”妙
季老認(rèn)為, 文學(xué)語言“妙就妙在模糊”。他以“雞聲茅店月, 人跡板橋霜”、“夕陽西下, 斷腸人在天涯”等詩句為例, 說明“這種模糊的語言給人以想象的絕對自由, 各人根據(jù)自己的經(jīng)歷進行想象”〔17〕。且不說前句的句法在漢語中也很少見, 即使承認(rèn)它是中文特色, 也不過是一種“含蓄”的技法和風(fēng)格。這些詞語本身的含義一點也不“模糊”, “模糊”的只是其言外之意。它雖然能給人以想象的自由, 卻又不是“絕對”的。因為除了要受鑒賞者經(jīng)歷制約外, 還要受所掌握作品背景知識的制約。而如果過度“模糊”, 則會構(gòu)成欣賞障礙, 如白居易那首《花非花》, 以及某些當(dāng)代朦朧詩。因此, 不可過分夸大“模糊”話語的作用。
還應(yīng)看到, 文學(xué)語言的這種“模糊”(含蓄)表達(dá)方式即有可取, 也不應(yīng)是、不可能是唯一最佳表達(dá)方式。確如梁啟超所說：“向來寫情感的, 多半是以含蓄蘊借為原則, 像那彈琴的弦外之音, 像吃橄欖的那點回甘味兒, 是我們中國文學(xué)家所最樂道”。但他接著又指出：“但是, 有一類的情感, 是要忽然奔進一瀉無余的, 我們可以給這類文學(xué)起一個名, 叫做‘奔進的表情法'……在這種時侯, 含蓄蘊借, 是一點用不著”。他還以《詩經(jīng)》之《蓼莪》、《黃鳥》，和《箜篌引》、《隴頭歌》，以及杜甫《聞官軍收河南河北》等作品為例做了說明。最后, 他稱贊此類作品“是情感文中之圣”〔18〕。此外, 象裴多斐的《生命與愛情》，《天安門詩抄》中的《揚眉劍出鞘》, 也屬此類詩作。它們也均能給人以想象的余地。由此可見, 文學(xué)語言是否“模糊”, 應(yīng)視內(nèi)容、對象、作者心境和美學(xué)追求而定, 切不可一概而論。
已如上述, 與意為“含蓄”的“模糊”相對應(yīng)的, 是“狀溢目前”的“直露”和“直率”, 而不是與“含混”相對應(yīng)的“精確”。無論從什么意義上講, “模糊”都不可能是文學(xué)語言的本質(zhì)特征。因為語言的本質(zhì)和功能是交際性, “語言是一種實踐的、既為別人存在并僅僅因此也為我自己存在的、現(xiàn)實的意識”〔19〕。因此“詞表義的精確性是詞義的基本屬性”〔20〕。即使是文學(xué)語言, 也不能違背這一屬性。高爾基曾指出:“語言的真正的美, 產(chǎn)生于言辭的準(zhǔn)確, 明晰和動聽”〔21〕。因此, 不能簡單、籠統(tǒng)地講文學(xué)語言“妙就妙在模糊”。
五、文論話語還是“精確”好
如果說文學(xué)語言要求精確也允許“模糊”, 那么理論語言, 文學(xué)理論語言, 就只能要求精確, 雖然亦可增飾一點文采。拉瑞·勞丹講得好：“理論的功能是消除含混牲, 化無規(guī)律為有規(guī)律以及表明事物是可以理解的和可以預(yù)測的?！薄?2〕而季老卻常常將這兩種語言混在一起一鍋煮。
下面, 讓我們對季老引證的文論“模糊”語作點具體分析。
一類是高度概括的形容詞語, 諸如“飄逸豪放”、“沉郁頓挫”、“峻切”、“清捷”等。這類詞語的優(yōu)點是簡潔, 符合語用經(jīng)濟性原則。至于能否給人“整體印象”, 卻還是個問號。除“飄逸豪放”較為常見, 含義大致明確外, 其他多是文人提煉而成的比較生辟的詞語, 一般讀者確實較難領(lǐng)會。要把握其基本含義, 就要追溯詞源, 熟讀原作, 翻閱、查證大量文獻(xiàn), 反復(fù)推敲、琢磨, 真可謂“上窮碧落下黃泉”、“為伊消得人憔悴”。即使如此, 也難保討個明白, 從而產(chǎn)生交流的阻力。這就不僅違背經(jīng)濟性原則, 也背離了語言的本質(zhì)——交際性原則。
一類是形象化的比喻, 諸如“羚羊掛角”、“水中之月”、“鏡中之象”等等。它們本來都是禪宗話頭, 被嚴(yán)羽《滄浪詩話·詩辨》借用來喻解詩道。如果脫離了特定的理論語言環(huán)境, 它們就只能把人們引向禪境, 或者什么也不是, 還談什么“發(fā)揮想象”、“整體印象”？茲錄其原文如下：“夫詩有別材, 非關(guān)書也；詩有別趣, 非關(guān)理也。然非多讀書, 多窮理, 則不能極其致。所謂不涉理路, 不落言筌者, 上也。詩者, 吟詠情性也。盛唐諸人惟在興趣, 羚羊掛角, 無跡可求。故其妙處透徹玲瓏, 不可湊泊, 如空中之音, 相中之色, 水中之月, 鏡中之象, 言有盡而意無窮?！憋@而易見, 此段“文眼”是在諸如“不涉理路, 不落言筌”、“盛唐諸人惟在興趣”、“言有盡而意無窮”等非比喻性語句。那些比喻性“模糊”語, 不過是增加了一點形象、生動與趣味罷了。它們并無獨立的理論地位和內(nèi)涵, 談不上什么“整體印象”和“想象自由”。上述精確語言, 已經(jīng)達(dá)到了“整體把握”?？傊? 季老所引文論“模糊”語, 實在并不太“妙”。
綜觀中國古代文論, 其主體和精萃部分, 也決非那種“模糊”論述, 而是精確表述。即使在《滄浪詩話》中, 那種“鏡花”、“水月”式語句, 也屬增飾和點綴。更不用說代表中國古代文論水準(zhǔn)的《文心雕龍》了。它不僅表現(xiàn)出對精確性的自覺追求, 諸如主張、肯定“鋒穎精密”(《論說》)、“精思以纖密”（《指瑕》）、“會詞切理”（《附會》）等；而且在寫作實踐中也確實空前完美地實現(xiàn)了精確性追求?！段男牡颀垺冯m然受到駢文文體的制約, 大部分篇章還是保持了語言的清晰、縝密與明快。象《神思》、《物色》等最佳篇章, 也恰是語言最為平易、明晰的篇章?！跋露x”也并非只是“西方的玩意兒”, 《文心雕龍》也有許多明確的定義。因而, 后人贊之為“議論精鑿”、“窮神盡狀”、“體大慮周”、“精理密意”〔23〕。當(dāng)時還根本沒受西方“分析”式思維影響, 卻從未有以“模糊性”稱譽《文心雕龍》者。怎能說“模糊”是中國文論話語特色, 而且“妙就妙在模糊”呢？季老稱用西方科學(xué)術(shù)語“說不清”《文心雕龍》中的“風(fēng)骨”。中國術(shù)語不是也一直未能說清嗎？而這恰恰源于原作的“模糊”（不精確）, 反證了“模糊”之不“妙”。
唯一的例外, 也許是“比物取象, 目擊道存”（《詩法萃編》本許印芳《二十四詩品跋》）的《二十四詩品》。此著確實充滿“含蓄”意義上的“模糊”。但依我之學(xué)術(shù)立場視之, 其中雖不乏閃光的思想, 卻很難說是真正的理論形態(tài)。其理論性質(zhì)與含量, 遠(yuǎn)不如同是詩體的元好問《論詩三十首》。與其說它是一部“詩論”, 還不如說它是以鑒賞感悟為基礎(chǔ)、描摹文學(xué)風(fēng)格的一部詩集。人們很難以理論思維解讀它。因此, 古人便“每苦其意旨渾涵, 卒難索解”、“迄今四十余年, 猶模糊未得其旨?xì)w”；慨嘆“解也難, 說之也難……臆焉而已”；或推之于“久能自悟”、“可以意會, 難以言傳”〔24〕。這就給研究和交流帶來極大障礙, 也導(dǎo)至名目繁多的注釋迭床架屋、積案盈箱, 從而造成智力資源的極大浪費, 也違背了現(xiàn)代社會的效率原則。
總之, 從正反兩方面考察, 文論話語都要求精確, 排斥“模糊”（不精確）。即使作為“含蓄”的“模糊”, 也只能是精確話語的補充, 而不應(yīng)成為主導(dǎo)話語。
六、余論
張揚民族特色, 發(fā)揚民族傳統(tǒng), 應(yīng)該有一種冷靜、平和的心態(tài)和全面觀照的視角, 切不可簡單、輕率、感情用事。否則,中國文藝?yán)碚摰摹案南腋鼜垺本涂赡茏呱闲奥贰?nbsp;
現(xiàn)代思維要求清明的理性, 雖然也需感性、悟性和靈性的平衡。從總體上看, 分析性、精確化的理性思維在中國并未得到充分發(fā)展, 對整體的把握也多籠統(tǒng)而粗率。中國式的的樸素整體思維, 未經(jīng)近代科學(xué)分析思維的辯證揚棄, 就難以螺旋式上升為現(xiàn)代系統(tǒng)論和整體觀。諸如控制論、信息論、系統(tǒng)論、混沌學(xué)、模糊學(xué)等新興綜合學(xué)科, 不在“整體”思維發(fā)達(dá)的中國產(chǎn)生, 而在“分析”思維發(fā)達(dá)的西方產(chǎn)生, 難道是偶然的例外嗎？稱其為“向東方靠攏”, 有什么根據(jù)呢？
誠如唐逸先生所說：“理性思維的不成熟, 嚴(yán)重阻礙社會的效率化、自覺化和科學(xué)化”〔25〕。在中國, 理論思維經(jīng)常受到感悟思維的沖擊和扭曲, 在語言表述上就往往呈現(xiàn)出“模糊性”。理論的過分主觀化、情緒化和文藝化, 正是其聲譽欠佳的重要原因之一。鑒賞與評論不分, 文學(xué)與理論混淆, 常見于文論研究。也許, 將銳敏的感悟, 清通簡要和情采兼?zhèn)涞谋磉_(dá), 與西方式的邏輯清晰、條理與系統(tǒng)相結(jié)合, 才是中國文論重建與創(chuàng)新的最佳途徑罷？
中國現(xiàn)當(dāng)代文論, 雖然較多地吸納了西方文藝思想和范疇, 但在運思和表述方式上還是根深蒂固傳統(tǒng)式的。這就不能不給國際學(xué)術(shù)交流帶來障礙。且不說西方學(xué)者, 就連東方的日本學(xué)者, 也每為中國文學(xué)研究“太文藝化”、“感情、感性上的因素過多”而苦惱, 甚至“覺得不是學(xué)術(shù)著作, 而是一種‘文學(xué)創(chuàng)作'”；并呼吁中日學(xué)者間建立“共同研究的‘基礎(chǔ)'”, 其中包括“研究方式、題目、思路、語言等等”〔26〕。參與國際學(xué)術(shù)交流, 應(yīng)熟悉并遵守通行的游戲規(guī)則, 邏輯清晰是最起碼的一條。理論話語“妙就妙在摸糊”論, 必然與這種潮流格格不入、背道而馳, 除非想自我封閉在國際學(xué)術(shù)交流之外, 所謂“各人說各人的”。但我相信, 絕大多數(shù)人都不愿走這條路。
注釋：
〔1〕 金克木：《蝸角古今談》，遼寧教育出版社, 1995年版, 第168頁。
〔2〕 馬清?。骸断到y(tǒng)和辯證法》，求實出版社, 1989年11月版, 第5頁。
〔3〕 恩格斯：《自然辨證法》，《馬克思恩格斯選集》第二卷下冊，人民出版社, 1972年5月版, 第548頁。
〔4〕 伍鐵平：《模糊語言學(xué)》自序, 上海外語教育出版社, 1999年11月版。
〔5〕 尼古拉·布寧、余紀(jì)元編箸：《西方英漢對照哲學(xué)詞典》, 人民出版社, 2001年2月版, 第166頁。
〔6〕 《三國志·劉劭傳》引夏侯惠評語。
〔7〕 錢大昕：《潛研堂文集》卷38, 《嚴(yán)先生衍傳》。
〔8〕 同上書, 卷24, 臧玉林《經(jīng)義雜識》序。
〔9〕 李約瑟：《科學(xué)技術(shù)史》第一分冊,第312、313頁, 轉(zhuǎn)引自漆永祥《乾嘉考據(jù)學(xué)研究》, 中國社會科學(xué)出版社, 1998年12月版, 第50、51頁。 
〔10〕李曉明：《模糊性：人類認(rèn)識之謎》, 人民出版社, 1985年12月版, 第12頁。 
〔11〕同上書, 第31頁。
〔12〕張躍等編著：《模糊數(shù)學(xué)方法及其應(yīng)用》, 煤炭工業(yè)出版社, 1992年4月版, 第35頁。
〔13〕伊利亞·普里高津：《確定性的終結(jié)》, 上?？萍冀逃霭嫔? 1998年12月, 第85頁。
〔14〕張喬：《模糊語義學(xué)》, 中國社會科學(xué)出版社, 1998年2月版, 第21頁。
〔15〕吳望名：《模糊推理的原理和方法》編寫說明, 貴州科技出版社, 1994年1月版。
〔16〕同上書, 第113頁。
〔17〕吳江藍(lán)整理：《文藝?yán)碚摻ㄔO(shè)要改弦更張——季羨林教授訪談錄》, 《中外文化與文論》第2輯, 1996 
年10 月 版, 第4頁。
〔18〕梁啟超：《中國韻文里頭所表現(xiàn)的情感》, 轉(zhuǎn)引自周振甫《詩詞例話》, 中國青年出版社, 1979年5月第2版, 第352頁至355頁。
〔19〕馬克思、恩格斯：《費爾巴哈》, 《馬克思恩格斯選集》第一卷上冊,人民出版社,1972年5月版, 第 
35頁。
〔20〕蘇寶榮：《辭義研究與辭書釋義》, 商務(wù)印書館, 2000年10月版, 第93頁。
〔21〕高爾基：《論文學(xué)》, 廣西人民出版社, 1980年1月版, 第57頁。
〔22〕拉瑞·勞丹：《進步及其問題》, 華夏出版社, 1999年版, 第15頁。
〔23〕楊明照：《文心雕龍校注拾遺》, 上海古籍出版社, 1982年12月版, 第436頁、438頁、440頁、441
頁。
〔24〕《詩品臆說》序、自序, 《二十四詩品淺解》跋, 孫聯(lián)奎、楊廷芝著, 孫昌熙、劉淦校點《司空圖〈詩品〉解說二種》, 齊魯書社, 1980年8月版, 第三頁、第五頁、第一二五頁。
〔25〕唐逸：《榮木譚──思想隨筆與文化解讀》, 商務(wù)印書館, 2000年1月版, 第143頁。
〔26〕中島碧：《與陳平原書》, 《中華讀書報》, 2001年5月16日第17版。